私は逆張り気質なのか、いまだにTikTokを使っていない。
その一方で、YouTube Shortsは普通に見ている。つまり、特に信念があるわけでもない、ただの芯のない人間だ。
そんな私がShortsを見ていて、気になることがある。
気になる場面で動画がぶつ切りになっていることが、異常に多いのだ。
「この後どうなるんだ？」
そう思った瞬間、気づけばもう一度最初から再生している。一回見直せば続きを見られる気がするからだ。しかし当然ながら、再生されるのは同じ動画。結局、肝心な部分は見られない。
それなのに、また見てしまう。
特にアニメや映画の切り抜きは危険だ。数十秒しか見ていないはずなのに、まるで作品全体がとてつもなく面白そうに思えてくる。実際に本編を見たら、そこまででもないこともあるのだろう。しかし、Shortsでは作品の中でも特に魅力的な場面だけが抽出されている。
よくできた仕組みだと思う。
最近になって、ドーパミンというものの恐ろしさを少し理解した気がする。
人生で最も強烈な興奮を覚えたのは、たぶん4歳くらいの頃にWiiで『マリオブラザーズ』を遊んだときだ。心臓がバクバクして、妙に目が冴えて、世界がそのゲームだけになったような感覚があった。
もちろん、YouTube Shortsで感じるものは、あのときとは違う。
あれほど強烈ではない。もっと弱く、もっと緩やかだ。
だが、その代わりに終わりがない。
次の動画へ、また次の動画へ。気になるところで切られ、続きが気になり、気づけば何十分も画面を見続けている。
強烈な快感ではなく、薄く引き延ばされた快感。
もしかすると、それこそがShortsに潜む本当の悪魔なのかもしれない。
しかし、私が本当に恐ろしいと感じるのは、視聴者側の問題だけではない。
Shortsには、もう一つの奇妙な側面がある。
それは、何者でもなかった一般人を、突然何者かにしてしまうことだ。
YouTube Shortsは、動画投稿を始めるハードルが比較的低い。スマートフォン一つあれば、誰でも簡単に参入できる。
そして、ときには何気なく投稿した動画がアルゴリズムに拾われ、昨日まで無名だった人が突然有名になる。
再生数が増える。コメントがつく。フォロワーが増える。自分の投稿を楽しみにしてくれる人まで現れる。
それまで何者でもなかった自分が、急に世間から認識され始める。
これは、相当に気持ちのいいことだろう。
問題は、その状態がいつまでも続くとは限らないことだ。
Shortsの推薦アルゴリズムが、特定の投稿者を永遠に優遇してくれる保証はない。流行が変わることもあれば、視聴者の関心が移ることもある。以前は何十万回も再生されていた動画が、いつの間にかほとんど見られなくなることだってある。
半年後なのか、一年後なのか、それとももっと先なのか。
いつまで続くかはわからない。
しかし、一度その成功を経験してしまった人間は、以前と同じ気持ちで動画を投稿できるのだろうか。
最初は、ただ楽しかっただけかもしれない。
なんとなく動画を投稿して、たまたま伸びた。面白いことになったと思い、次の動画を投稿した。それも伸びた。気づけば、再生数を確認することが日課になっていた。
そして、いつしか再生数が伸びることが当たり前になっていく。
もっと見てほしい。もっと有名になりたい。できることなら、この状態を維持したい。
こうなったとき、動画投稿は単なる趣味ではなくなる。
自分が積み上げてきたものを守るための活動に変わっていく。
ところが、その成功を支えているものの一部は、自分の努力だけではどうにもならないアルゴリズムなのだ。
昨日まで自分の動画を多くの人に届けてくれた仕組みが、今日も同じように働いてくれるとは限らない。
それでも、本人には理由がわからない。
動画がつまらなくなったのか。流行が変わったのか。投稿する時間が悪かったのか。それとも、単に運が尽きただけなのか。
答えがわからないからこそ、もう一本投稿する。
次こそ伸びるかもしれない。
もう少し工夫すれば、以前のように戻れるかもしれない。
そして、その「もう少し」が、いつまでも終わらない。
私は、この構造が非常に恐ろしいと思う。
YouTube Shortsは、成功することを目指していなかった人間にまで、成功を経験させてしまう。
そして、一度成功を経験した人間に、その成功を維持したいと思わせる。
もちろん、Shortsで有名になった人が全員不幸になるわけではない。そこから活動の幅を広げ、安定した仕事につなげる人もいるだろう。
しかし、少なくとも、アルゴリズムによって得られた注目が、そのまま自分の実力や将来の安定を保証してくれるわけではない。
それにもかかわらず、再生数が伸びている間は、その違いに気づきにくい。
自分が人気なのか。それとも、自分の動画がたまたま推薦されているだけなのか。
その境界線は、成功している最中には見えにくい。
だからこそ、気づいたときには引き返しにくくなっているのかもしれない。
何者でもなかった頃には、動画が伸びなくても困らなかった。
しかし、一度何者かになってしまうと、以前の自分に戻ることが怖くなる。
これまで得てきた注目を失うことは、単に再生数が減ることではない。自分に向けられていた関心が消え、かつての自分に戻っていくことでもある。
それを受け入れるのは、案外難しいのではないだろうか。
そして、ここで最初の話に戻る。
視聴者は、次こそ面白い動画が見られるかもしれないと期待して、画面をスクロールする。
投稿者は、次こそ以前のように伸びるかもしれないと期待して、動画を投稿する。
立場は違う。しかし、どちらも過去に得られた報酬を、もう一度手に入れようとしている。
視聴者は、終わりのない暇つぶしに時間を差し出す。
投稿者は、終わりが来るかもしれない成功に時間と労力を差し出す。
片方には、次の動画がある。
もう片方には、次の投稿がある。
そして、どちらにも「次こそ」という期待がある。
YouTube Shortsは、視聴者を動画の中に閉じ込めるだけではないのかもしれない。
投稿者までも、再生数という数字の中に閉じ込めてしまう。
視聴者には、次の快感を期待させる。
投稿者には、次の成功を期待させる。
その期待がいつまで続くのか、いつ終わるのかを、本人が決められないところに恐ろしさがある。
もちろん、これは私の考えすぎなのかもしれない。
ただ動画を楽しんでいるだけの人もいるし、Shortsをきっかけに人生が豊かになった人もいる。すべてを悪い仕組みとして片づけるつもりはない。
それでも、思うのだ。
人間の注意を引きつけること。ほんの少しの期待を与えること。そして、その期待を何度も繰り返させること。
それだけで、人間は驚くほど多くの時間や労力を費やしてしまう。
視聴者は、もう少しだけ見ようと思う。
投稿者は、もう少しだけ頑張ろうと思う。
そして、気づけば、その「もう少し」が生活の一部になっている。
もしかすると、本当に恐ろしいのはShortsそのものではない。
一度与えられた快感や成功を、もう一度手に入れたいと思う人間の性質を、これほど効率よく利用できてしまうことなのかもしれない。
Comments